2、母亲——为中国前途而战的勇敢女人
1948年10月，共产党占领锦州，母亲仍然是一名为共产党工作的学生，她渴望投身真正的革命工作，被安排去见管理锦州青年工作的张守愚同志。两人对对方都有所耳闻，一个是敢向男人们下命令的十七岁女孩子，一个是多次出现在国民党通缉令上的“共匪”——有着传奇经历的游击队首领，后来他成了作者的父亲，是四川省委宣传部部长。母亲任职成都东城区委宣传部长。
1953年，所有的共产党干部被分成二十五级，最高一级薪金是最低一级的二十倍。级别不同，各种待遇都不一样，服装质地是高级毛料还是低廉的棉布，住房的大小，是否有室内厕所等等都视级别而定。父亲被上级定为11级，母亲的单位推举她为15级，但被父亲大笔一挥，降到17级，这是一位刚正不阿甚至教条主义的父亲，从未给自己的家庭谋取过私利，貌似还专门打压，母亲只有再1962年和1982年升过两次级别，每次一级，四十年才扳回了父亲扣去的两级。
六十年代初，毛泽东的经济政策引发了大灾难，他处于守势，这段时间是由务实的领导人在管理国家，在文化和艺术方面也相对地自由。但是毛对于“明戏”特别敏感，这类型主人公多是清官海瑞，他冒着生命危险为民请命，苦谏皇上，为此丢官，被放逐到偏远地区。毛怀疑海瑞是影射彭德怀元帅，这位前国防部部长于1959年批评毛的导致大饥荒的经济政策而被罢了官。从此，一种新的阶级敌人诞生——“反动资产阶级学术权威”，其中包括新编历史剧《海瑞罢官》的作者吴晗。从此文化大革命拉开了序幕。
红卫兵是一群十几岁到二十几岁的年轻人，他们是在狂热个人崇拜和阶级斗争的气氛中成长的，又具有年轻人的特质——爱造反、大胆，勇于为“正义事业”献身，成为毛动员老百姓最理想的人选。学校里的老师成为最早的牺牲品，他们被污辱，殴打甚至折磨致死。电线杆都挂着扩音器，不停地呼喊毛泽东语录，不时宣传红卫兵取得的胜利成果，他们又抄了多少“阶级敌人”的家，砸烂了多少“反革命狗头”。
父亲的很多同事也被掀翻了，预感自己也可能会成为替罪羊，想阻止这一场灾难，于是他开始给党中央、毛泽东写信。他一遍遍地打草稿，又揉成团重写，他平时就认真得很，一个字，一个标点都要推敲半天，这封信更要措辞小心，可能殃及全家。后来，父亲陷入了一系列官场圈套中被隔离软禁，就在父亲被造反派带走之后，母亲快速收拾衣物，奔向火车站，途中紧张地斗过了截访的人，才顺利到达北京被副总理陶铸接见。“上访接待处”很少接待父亲这样的高干案子，也极少母亲这样来京题丈夫伸冤，于是母亲引起特别关注。陶铸收了父亲的信，又给了母亲一封信，说父亲没有做错事，应该放回家。父亲暂时转危为安。
1967年到了，文化大革命突然加大了马力。第一阶段的红卫兵运动已制造了“红色恐怖”，现在毛泽东把目标转向了他真正想打击的人，以他的班子替换“资产阶级司令部”和原有的层层共产党组织。刘少奇、邓小平、还有陶铸，都被正式点名批判，并被关押。
父母都被他们的单位定为走资派，并不断地被批斗、挨打。父亲无数次拒绝呼喊“我们伟大的毛主席万寿无疆，万寿无疆！”，他说“万寿无疆是对封建帝王喊的，不适合毛主席——一位共产党员””这哪里是文化大革命，明明是武化大革命”，他拒绝在毛泽东像前磕头，“老子就是不下跪，不磕头，我不低头，也没有犯罪。他们说”毛主席的话句句是真理，一句顶一万句“。父亲说”如果一个人能说一句顶一句，就不错了，怎可能一句顶一万句呢，通都不通。“。父亲不断挨打，但不知悔改。母亲在一次批斗中，差点被一个曾经是妓院老鸨后被判刑的女人刺瞎了眼睛，但她在不断地折磨中得了子宫出血，以后的六年时间里几乎天天淌血。
视共产主义信仰高于一切的父亲终于明白了“文化大革命究竟是怎么回事”，”这不是真的要搞“大民主”，让一般群众说话，也不是打到干部的娇气，取消他们的特权，而是用非常手段来扩增泽东个人的权利体系“。他又萌发了给毛泽东写信的念头，不幸地是，从邮局寄得的信被截了下来，这是不可避免的，这次父亲是被公安局带走了，比造反派带走严重多了。母亲又一次进京替父亲伸冤，她只能找一个人，总理周恩来，别人都不行，反而可能葬送全家。
要见周恩来可不是一件容易的事，她在路上遇到了”红卫兵成都赴京告状团“，就混入了他们，这是四川两大造反派之一，此时文化大革命已被造反派各派之间的激烈武斗所支配，他们都是在争夺自己的权利，这个造反派人数有百万之多，所以周恩来答应接见他们。
母亲在被接见的前一晚上都在盘算该对周恩来说什么，怎么说。甚至在会上她也没有理会别人都说了什么，她只注意周恩来的反应，间或点点头，从不表示支持或不支持。她在周恩来即将结束会议地时候，简明扼要地阐述了父亲的冤枉。父亲是个高级干部，周恩来很留心这个，并给母亲写了一个字条，上面有国务院的抬头，大概内容是父亲有权给中央写信，不能以此定性为反革命，必须接受群众的审查和批判，所有问题要在文化大革命后期处理。署名，周恩来。母亲如释重负。
后来，父亲回家了，但是他精神失常了。
事实上书中所描述的故事远比我说的复杂深刻，扣人心弦，社会的恐怖气氛、父亲的刚正、母亲的勇敢、她的家庭所遭遇的一切至荣至辱，在我的脑海里都形成一个个画面，挥之不去。太多的政治因素，个人极权，给这一代人留下了无法磨灭的伤痛。