（一）写于2002年，高二

少小离家老大回 乡音无改鬓毛衰 儿童相见不相识 笑问客从何处来

又一次走上回家的旅途

车窗外的风带着熟悉的气息簇拥而来，我尽情的呼吸，好像已经太久没有这样的氧气。一个在外求学的游子，总像花瓶里的花，即使艳丽即使芬芳，可是没有土地可供依靠可供吮吸。

总在怀念故土与去外面世界打拼中徘徊，有时，我问苍天：“为什么要让我出生在这里？既然这片土地已包容了我的足迹，为什么还让我飞离这里？为什么要让我饱受这思乡之苦？”

时间像车窗外的风景，在你不留意的时候离去，恍然间离开家已三年。才知道，“家”是多么厚重的字眼。填写“籍贯”时，总是拿最漂亮的笔体一笔一划地书写，可知那每一笔都是感情的倾注，每一划都是心灵的寄托。

离家越来越近了。那不是城市里干净整洁的公路，那不是穿着时尚新潮的男女老幼。也许那个土坑曾是我跌倒的见证，也许那个伛偻老人还抱着亲吻我幼小的脸庞。那时，怎么也不会想，一个弱弱的小女孩，激情地飞走，又忧伤的回来。

车窗外，坑坑洼洼的马路颠簸得我摇来晃去。田地里，农民在辛勤地劳作着，不，那不是辛勤，那是辛苦，不，那也是辛勤，是无可奈何的辛勤。是谁注定了他们一生脸朝黄土背朝天？恐怕他们都认了，他们说，“这是命啊！”

我不信，我不信命。

突然，心中升起一股斗志，肩上似乎也压上了沉重的担子。这片土地养育了我，我便属于这里。我的青春，我的才华全部属于这里。改变家乡的旧貌，是我义不容辞的责任啊。

一路看来，崎岖的小路，低矮的房屋，粗陋的衣服……仿佛都是这种责任的代名词聚集在我心头，愈演愈烈。当深切的爱化作义不容辞的责任，我知道，我的离开是为了更好地回来。

（二）写于2007年，大三

每一种情感都经历着时间的漂白，心灵的归属却在故乡。

每一步成长的路都在脚下延伸，路的起点也在故乡。

一步步走来，故乡离我越来越远，也越来越近。远在千里之外，近在笔纸之间。这一篇篇文字正书写着一段段无法割舍的故乡情。

时间就这样悄悄地流逝着，带来了可爱的孩子，争着抢着叫我“姑姑”。时间也无情，带走了风烛残年的老人。妈妈把那个“二八”车子的横梁卸下了，说，“哎，老了，腿都抬不上去了“。我望着她，心里一阵阵痛。村子里盖了很多很气派的新房子，年轻的女人们也都做了时尚的发型，穿上时髦的衣服，铂金、黄金的饰品闪闪发光。路也平整了，人都精神了，故乡变了，变得越来越富裕了。

妈妈说，”你们不在家的时候，只有乐乐（我家的小狗）陪我做伴。睡觉前，它看着我，我跟它说话。每次出门，它都跟在我后面，我把它赶回去，它又追过来。我再一回头，它就假装停在路边，不看我。我一走，它又跟着”。我看着那条可爱的小狗，在我们不在家的时候，是它陪着妈妈度过一个又一个或艳阳高照或电闪雷鸣的孤单的日子。我悄悄对自己说，一定要常回家看看，看看日益年迈的父母。“风欲静而树不止，子欲养而亲不待”，希望它能警示我们每一个人。

（三）写于2013年春节，工作第五年

有这样一个丁字路口，我每次回家下车的地方，早早就望见路口旁等我的妈妈。一个丁字路口而已，这样的路口也有太多，只因为这里通往我的家，这里有等我的妈妈。它便在我心中打成百转千回的情结。这十年来，无论是在百里之内，抑或千里之外，总会和妈妈遇于此，再相拥回家。连同她送我上学等车时冬日清晨皎洁的圆月，都镌刻于心头。

我家的小狗乐乐，恐怕已经死掉了。它可能太老了，瘦骨如柴，又生病，身体开始溃烂，病入膏肓了，正巧来了一个收容病狗流浪狗的人，妈妈不忍心见它痛苦，就送给那个收狗人了。其实，我家还有一只猫——欢欢，它们两个差不多大，欢欢很早就移情别恋别的人家了，谁家有好吃的就去，偶尔回来看看我妈妈，偷吃些肉肉，就又跑了。它又肥又大，油头满面的，俨然一副贵妇范儿。真希望乐乐再投胎转世的时候，变成一只猫吧，好吃懒做尽享荣华，何苦做坚守自己忠诚尽主的狗呢。

这是一个恐归的春节，到处充斥着逼婚的家长。于我还好些，父母没有给我任何压力，我也是过惯了从小到大凡事都是自己做主的生活。我也可以做一套从此稳定生活的计划，实施起来也并不难，只是自己还不愿过这样洗衣做饭，相夫教子，安享夫荣妻贵，承欢膝下，一眼便望到尽头的日子。妈妈有一个旧旧的笔记本，写满了衣服剪裁的尺寸和花样，只是扉页上赫然写着几个字——“勤俭持家”，是的，这是她的行为准则，她无愧于此。而我究竟该带着哪几个字，嫁作人妇，我没有清晰的答案，满脑子还只有自己，自己的需要，自己的梦想。我有一个梦想，今年是实现的最后期限，能否达成，待与他日言说。

妈妈说，“隔壁的三爷爷走了，心脏病”。我在院子里伫立良久，望着隔壁的屋子，昏黄的灯光映着三奶奶佝偻的身影，那间屋子我很久很久没有进去过了，一定还都是各色针剂药水的味道。三爷爷一生行医，我小时候又体弱多病，所以从小就怕他。感冒最厉害的一次，连续打了半个月的针，屁股上都是针眼了，发誓再也不要见到他。可在心中，仍觉得他是驱病除魔的神，甚至是掌控生死的神。

6岁那年，姥姥住在我家，早上起床的时候突然倒下，不省人事，妈妈赶紧将三爷爷叫过来，他只说，“赶紧送医院吧”。那次，姥姥突发脑溢血，走了。凡事三爷爷能治的病，他常说，“在我这治吧，免得去医院花冤枉钱。”

8岁那年，我高烧不退引发脑炎，他用棉签挠了挠我脚心，我当时是知道的，只是难受得厉害，做不出任何反应了。他说，“去医院吧”。那次，我在医院昏迷了两天两夜，差点烧成傻子。

12岁，头眩晕的厉害，他检查不出病因，到了医院拍了片子，做了个手术才好。

后来，医疗体制改革，像他那样有资历无执照的乡医被禁止行医，凡是看病就医都要去卫生所或医院。尽管如此，还是有很多人就近找他看病，只是他越发年纪大了，也看不清楚了，输液的时候也会扎不准血管了。

有些人，是一种潜移默化的影响，一种不成文的制度，甚至是一个小时代。一个人的离去，或许是一个小时代的结束。

那间房子，充满昏黄的灯光，连同我儿时的恐惧和敬畏，矗立在夜中央。